Сон в Опочецкой библиотеке

Доводилось ночи коротать

С лошадьми в ночном в далеком детстве;

Доводилось тайно, словно тать,

С гарнизоном вражьим по соседству.

Как в ракете, ночевал в стогу,

Упиваясь травным ароматом.

В сорок третьем ночевал в стогу,

Оглушенный бомбовым раскатом.

И в награду – сжалилась судьба,

Подарила ночку с молодушкой,

Помнится прохладная изба

С жаркою пуховою подушкой.

Ночевал в гостиницах-гробах,

В одиночках с тошнотворным духом,

Оставался даже на губах

Этот запах, порожденный брюхом.

Но впервые в жизни довелось

Ночку коротать в библиотеке.

Лишь сомкнул глаза – и тут же гость,

Как провизор при пенсне в аптеке.

Стеклышки насмешливо блестят,

На лице улыбка со значеньем,

Два шнурочка от пенсне висят.

Я к нему со всем моим почтеньем.

Рядом – с патриаршей бородой,

По льняной рубахе – опояска,

Говорит:

_ Ну что стоишь балдой?

Классикам нужна порою встряска!

Я – в подвал, в кладовку, в огород –

Выгреб все, что было под рукою.

Пьем, едим. Хмельное не берет.

Речи разливаются рекою.

Лестно мне в компании такой

Выступать в защиту поколенья.

- Натворили, - говорит Толстой, -

Не блюли старейших повеленья!

Он вскипел, как тульский самовар,

На меня воззрился с укоризной.

- Вам дана сама Россия в дар.

Что же вы содеяли с Отчизной!?

Я заерзал: чувствую, вина

И меня касается отчасти.

Говорю:

- Толстой, налей вина,

Мир исправить – только в божьей власти.

- Ох, горазды, - вновь взорвался он, -

Как за стену, прятаться за Бога!.. –

Голоса гремят со всех сторон:

Грешных не судите слишком строго!

Вдруг явленье: словно сам Христос,

Над цилиндром ореол сиянья.

Как бы над компанией возрос,

На лице покой и состраданье.

Говорит, качая головой

И легко поигрывая тростью:

- Учинили на Руси разбой,

Как монголы, сглупу иль со злости?

Подошел к столу, отпил вина.

- Надо ж, пьете этакую мерзость!

Все встают и хором:

- Пей до дна

За Россию, за любовь, за трезвость!

Я вскочил, и стулья расползлись

Подо мною – вот же наказанье!

И проснулся. За окном дрались

Воробьишки – Божии созданья.

У меня кружилась голова,

Ныло сердце, словно от укола.

Слышались мне вещие слова

О вторженье варварском монголов.